存在着一种主流叙事,至今仍将意大利的社会中心描绘成这个国家政治与文化抵抗的主要场所之一。这种叙事或许在三十年前是成立的,但如今却显得越来越脱离现实。因为事实是,意大利的社会中心——按照它们最初被构想和建立时的样子——已经死了。而且它们很可能是在2001年到2012年之间死去的。
热那亚G8峰会不仅仅是意大利政治史上的一个分水岭。它是彻底击碎了一代激进分子的创伤。在那场镇压之后,在卡洛·朱利亚尼(Carlo Giuliani)遇害之后,在迪亚兹学校(scuola Diaz)和博尔扎内托(Bolzaneto)军营发生酷刑事件之后,运动中极大的一部分人就此销声匿迹。有些人放弃了激进主义,有些人"去工作了",还有一些人继续在自己的空间里坚持抵抗,但已不再拥有那种曾定义了八十年代和九十年代的集体力量。
再加上,至少二十年来,社会中心在公共辩论中被逐渐去合法化。相当一部分政界和媒体始终把它们只描绘成非法、破败、暴力或特权的场所,系统性地掩盖了许多历史经验中曾具有的文化、互助和社会活动。这种效应显而易见。社会中心逐渐失去了民众的支持,不再被视为贯穿城市各个角落的空间,而变成了越来越封闭、自我指涉、无法与外界对话的存在。
多年来,社会中心一直是——无论好坏——人民的空间。或许是"人民之家"(Case del Popolo)历史传统的真正继承者。学生、工人、艺术家、家庭、好奇的人、激进分子和街坊邻里都曾走进这里。它们是被整个社会所穿越的空间。当这种联系断裂时,它们最主要的政治力量也随之消失。由于失去了与所在地区的鲜活关系,许多这样的场所最终主要是在为自己的存续而存续,慢慢耗尽了前几代人所建立起来的人文与文化遗产。
在2001年到2012年之间,幸存下来的是一代"老兵"。
这些人以巨大的努力维持着这些社会空间的开放,往往没有新一代的接续,经济资源越来越少,而政治环境早已彻底改变。这是一个抵抗多于扩张的十年。社会中心不再增长:它们只是努力求生存。
而在我看来,正是在这里,发生了不可逆转的转折点。
新的实践诞生了,它们保留了社会中心的语言和美学,却逐渐抛弃了许多创立之初的原则。
在米兰,Macao大概成了这种转变最明显的象征。与其说是有组织的激进主义场所,Macao最终更像代表了创意生产、娱乐和米兰夜生活的一种新型中心。它吸引了当代艺术界、时尚界和无数的after party,成为一代人最常光顾的空间之一,而这代人往往把占领体验成一种游戏性、表演性的经历,而非政治实践。
这种转变也深刻改变了"社会中心"本身的含义。减害措施让位于对重度毒品使用日益常态化的接受;受保护的社区空间这一理念被削弱;破败与不安全的情况不断增加——这在上一代许多激进分子看来是无法接受的,与这些场所的社会功能格格不入。
"这难道就是所谓更美好世界的范例吗?"
还有一点值得反思。尽管占领已近十年,Macao却并未经历可与八九十年代几乎所有社会中心相提并论的司法冲突程度。对一些人来说,这正是一种更深层转变的标志:这个空间在真正的对抗性和冲突性上越来越弱,却越来越——尽管是非正式地——成为如今这个时代"Milano da Bere"(纸醉金迷的米兰)的一部分,却依然保留着"okkupazione"(占领)那种美学和高声呐喊的腔调。
历史上的社会中心不仅仅是被占领的空间。它们是政治学校、社区、互助网络,是存在共同规则、内部纪律和集体责任的地方。人们可以认同或批评这些规则,但它们确实存在。"解放空间"(spazio liberato)这一理念本身就意味着,管理者必须承担起对空间内部所发生一切的政治与道德责任。而在Macao身上,这种理念似乎已经消失了。
与此同时,与体制的关系也发生了深刻变化。Leoncavallo的案例或许最具代表性。几十年来,它一直被讲述为意大利对抗性自治运动的象征。然而,回顾它的历史,却浮现出另一种现实:很少有社会中心与体制建立起如此持续的关系。从与市政当局的对话,到它历史上多位主角后来在城市和国家机构中担任重要职务和职位,Leoncavallo逐渐成为了它理论上本应挑战的那个政治体系的一部分。
"这未必是一种指控:对一些人来说,这代表了一场政治胜利;而对另一些人来说,这却是完全向建制派屈服的标志。"
矛盾的是,即便在这一案例中,当社交媒体上不断呈现出一种永恒激进的形象时,现实中Leoncavallo早已成为整个意大利版图中最体制化的空间之一。
这一点在最艰难的时刻也显露无疑。最近的强制清退发生时,并没有出现可与过去相提并论的市级和全国性动员。许多人将这一事件解读为该运动组织能力和扎根能力丧失的象征。有关许多激进分子因为在度假而缺席的说法,是公共讨论中流传的一种带有争议色彩的表述,它很好地描绘了那几天的氛围。但政治事实依然存在:一场仅仅在二十年前很可能会引发"革命"的清退行动,如今换来的却是一种苍白、表演性的集体回应,完全契合社交网络的世界。
当然,这些并非唯一可能的道路。从社会中心的危机中,也诞生了一些试图保留部分历史原则的项目,同时也接受了环境已经彻底改变这一事实。
或许最具代表性的案例是Tempio del Futuro Perduto。Tempio同样诞生于这一文化传统之中,继承了它的许多语言,也认同社会空间应当生产文化、互助、教育和社区这一理念。然而与此同时,它做出了不同的选择:公开承认在21世纪,一个独立空间不能仅仅依靠"okkupazione"(占领)生存下去,而必须像欧洲的一些模式那样,有能力产出文化、演出和经济可持续性,同时不放弃自身的社会功能。
其目标并非把艺术变成商业产品,而是利用文化组织的工具,为那些单靠市场永远无法支撑的活动提供资金:免费且可及的学校、社会项目、教育活动、艺术项目、聚会空间和互助行动。在这种视角下,音乐和演出活动并非项目的终极目标,而是让其余一切成为可能的手段。
这种差异不仅关乎经济模式,也关乎对那些经过这些空间的人的责任。如果一个社会中心声称自己是一个社区,它就必须承担起让这个社区尽可能安全、可及和可持续的责任。自由不能与集体责任分割开来。或许问题并不在于社会中心已经终结。问题在于,许多社会中心仍然沿用二十世纪的语言来讲述自己,而世界早已改变。而另一些则尝试重新定义那一传统,保留其精神,却改变了实践工具和美学表达。
那么呢?或许一切都变了——但并非一切都已失去。
社交网络深刻改变了从事政治的方式。激进主义越来越变成一种个人身份的建构、一种持续不断的传播、一种自我的公开呈现。行动主义常常通过发布的内容、使用的语言、在网上所持的立场来衡量。表演性维度逐渐取代了组织性维度。
与此同时,重大的集体归属感也逐渐瓦解。工会、政党、集体、协会和社会中心不再是人们建构自身政治身份的场所。那种身份如今是被个人化地构建出来的,通过算法、数字平台,以及越来越以美学为导向的社群。
在这种情境下,或许社会中心并非单纯地被击败了。它们失去的是自己赖以诞生的那片文化土壤。它们曾是为一个模拟的、以身体在场、地区社区和日常激进行动为基础的世界而设计的工具。而今天,那个世界已经不复存在。
或许正是这个问题,我们应当有勇气去正视:重建二十世纪那种社会中心,是否依然有意义?还是说,想象能够回应21世纪冲突与需求的新型集体组织形式,会更有意义?
继续讲述意大利社会中心仍然是反文化核心的故事,可能会阻碍这种反思。因为在建立新事物之前,必须有勇气承认一段历史经验何时已经走到了尽头。这叫做知识的诚实。
或许意大利的社会中心并非正在死去。
或许它们早已死去多时。
而几乎没有人有勇气说出这一点。
是的,但2026年到底发生了什么?
当然,任何概括都会遗漏一些重要的实践。直到今天,依然存在着一些空间,尽管面临巨大困难,却仍在坚守当地,持续生产文化、互助与日常政治组织。
在米兰,Cantiere依然是全国和城市范围内最具权威性的运动实验室之一,能够将居住权、学生动员、独立文化与政治组织交织在一起。
SMS – Spazio di Mutuo Soccorso多年来建立起一种具体的互助模式,设有社会服务窗口、群众性活动,并深深扎根于当地社区。
Lambretta持续证明,通过自治自管依然有可能建立起社区;而COX18凭借其悠久的历史,依然是意大利文化自治最重要的象征之一,展现了独立出版、艺术、音乐与批判性思想共存的能力。
在罗马,Spin Time Labs成功地把一场规模巨大的住房占领行动转变为一个持久的团结、文化生产和城市服务实验室,展示了居住权如何能与密集的艺术和社会活动并存。
在那不勒斯,Officina 99依然是城市和全国对抗运动的历史性参照点,而Ex OPG – Je so' Pazzo则成功革新了社会中心本身的概念,通过平民诊所、社会服务窗口、教育活动和文化项目,建立起意大利最为完善的互助实践之一。
在佛罗伦萨,CPA Firenze Sud是至今仍存在的最长寿的自治自管范例之一,多年来始终保持着强烈的政治身份,同时不放弃在当地的扎根。
在都灵,Askatasuna团体即使在失去历史空间之后,依然是这座城市相当一部分社会运动的重要参照点,证明了一个具体的政治共同体即便失去了孕育它的物理场所,也能够存续下去。
正因为这些实践依然存在,区分它们才显得尤为重要。
本文所包含的反思,并不是说每一个社会中心都放弃了自身的功能。它所主张的是另一件事:作为一种能够对整整一代人发声的宏大文化与政治现象,社会中心运动如今已经完成了它的历史周期。
像这样的实践证明,那种精神依然可以存在,只要它能够继续扎根于当地、对人们有用、并能够建立起真实的社区。然而今天,它们代表的是例外,而不再是常态。
