Существует мейнстримный нарратив, который продолжает изображать итальянские социальные центры как одно из главных мест политического и культурного сопротивления страны. Нарратив, который, возможно, был обоснован тридцать лет назад, но сегодня выглядит всё более далёким от реальности. Потому что правда в том, что итальянские социальные центры — в том виде, в каком они были задуманы и созданы, — мертвы. И, вероятно, они умерли между 2001 и 2012 годами.
Генуэзская G8 стала не просто политическим водоразделом для Италии. Это была травма, окончательно сломавшая целое поколение активистов. После тех репрессий, после убийства Карло Джулиани, после пыток в школе Диаз и в казарме Бользането, огромная часть движения просто перестала существовать. Кто-то оставил активизм, кто-то "пошёл работать", кто-то продолжал сопротивляться в собственных пространствах, но уже без той коллективной силы, что определяла восьмидесятые и девяностые.
К этому добавляется тот факт, что как минимум два десятилетия социальные центры постепенно лишались легитимности в публичной дискуссии. Значительная часть политиков и СМИ неизменно представляла их исключительно как места незаконности, упадка, насилия или привилегий, систематически замалчивая культурную, взаимопомощную и социальную деятельность, характерную для многих исторических примеров. Эффект был очевиден. Социальные центры постепенно теряли народную поддержку, переставали восприниматься как пространства, через которые проходят целые срезы города, и превращались во всё более закрытые, самореферентные образования, неспособные говорить с внешним миром.
Долгие годы социальные центры оставались — и в хорошем, и в плохом смысле — пространствами народа. Возможно, подлинными наследниками исторической традиции Домов народа (Case del Popolo). Туда приходили студенты, рабочие, художники, семьи, любопытствующие, активисты и жители квартала. Это были пространства, через которые проходило само общество. Когда эта связь оборвалась, исчезла и их главная политическая сила. Без живой связи с территорией многие из этих мест в итоге стали выживать главным образом ради самих себя, медленно проедая человеческое и культурное наследие, созданное предыдущими поколениями.
Между 2001 и 2012 годами выживает поколение "ветеранов".
Люди, которые ценой огромных усилий продолжают держать открытыми социальные пространства, часто без смены поколений, со всё меньшими экономическими ресурсами и в политическом контексте, который к этому моменту полностью изменился. Это десятилетие скорее сопротивления, чем расширения. Социальные центры больше не растут: они просто пытаются выжить.
И именно здесь, на мой взгляд, происходит точка невозврата.
Возникают новые практики, которые сохраняют язык и эстетику социальных центров, но постепенно отказываются от многих их основополагающих принципов.
В Милане Macao, вероятно, становится самым очевидным символом этой трансформации. Больше не место организованного активизма, Macao в итоге представляет собой новый тип центральности творческого производства, развлечений и ночной жизни Милана. Оно притягивает мир современного искусства, моды и множество афтепати, становясь одним из самых посещаемых пространств для поколения, которое зачастую переживает оккупацию скорее как игровой и перформативный опыт, нежели как политическую практику.
Эта перемена глубоко меняет и сам смысл понятия "социальный центр". Снижение вреда уступает место растущей нормализации потребления тяжёлых наркотиков; идея защищённого, общинного пространства ослабевает; учащаются случаи упадка и небезопасности, которые многие активисты предыдущего поколения сочли бы недопустимыми и несовместимыми с социальной функцией этих мест.
«Это что, и есть пример лучшего мира?»
Есть ещё один момент, заслуживающий размышления. Несмотря на почти десятилетие оккупации, Macao не пережило уровня судебных конфликтов, сопоставимого с тем, что характеризовал почти все социальные центры восьмидесятых и девяностых. Для некоторых это признак более глубокой трансформации: пространства, которое становится всё менее по-настоящему антагонистичным или конфликтным и всё более — пусть и неформально — частью сегодняшней "Milano da Bere", сохраняя при этом эстетику и выкрикиваемые интонации "okkupazione".
Исторические социальные центры были не просто оккупированными пространствами. Это были политические школы, сообщества, сети взаимопомощи, места с общими правилами, внутренней дисциплиной, коллективной ответственностью. Эти правила можно было разделять или критиковать, но они существовали. Сама идея «освобождённого пространства» подразумевала, что те, кто им управляет, берут на себя политическую и моральную ответственность за происходящее внутри. С Macao эта идея, похоже, была утрачена.
Тем временем глубоко меняются и отношения с институтами. Случай Leoncavallo, пожалуй, наиболее показателен. Десятилетиями его описывали как символ итальянской антагонистической автономии. И всё же, если посмотреть на его историю, проступает другая реальность: немногие социальные центры выстроили столь непрерывные отношения с институтами. От переговоров с муниципальными администрациями до того факта, что несколько ключевых фигур его истории впоследствии заняли важные посты и должности в городских и национальных институтах, Leoncavallo постепенно стал частью той самой политической системы, которую он, по крайней мере теоретически, должен был оспаривать.
«Речь не обязательно идёт об обвинении: для одних это политическая победа, для многих других — напротив, признак полного подчинения истеблишменту.»
Парадокс в том, что и в этом случае, пока в соцсетях продолжал транслироваться образ неизменной радикальности, на практике Leoncavallo был уже одним из самых институционализированных пространств во всей итальянской панораме.
Это было видно и в самые трудные моменты. Когда произошло недавнее выселение, не случилось городской и общенациональной мобилизации, сопоставимой с прошлыми. Этот эпизод многие восприняли как символ утраты организационной способности и укоренённости движения. Утверждение о том, что многие активисты отсутствовали, потому что были в отпуске, — это полемическая версия, циркулировавшая в публичной дискуссии, которая хорошо передаёт атмосферу тех дней. Но политический факт остаётся: выселение, которое всего двадцать лет назад, вероятно, привело бы к "революции", сегодня порождает коллективный ответ — бесплодный, перформативный и прекрасно совместимый с миром социальных сетей.
Разумеется, это были не единственные возможные пути. Из кризиса социальных центров родились и проекты, пытавшиеся сохранить некоторые исторические принципы, приняв при этом, что контекст уже полностью изменился.
Пожалуй, самый показательный случай — Tempio del Futuro Perduto. Tempio тоже рождается внутри этой культурной традиции, наследует многое из её языка и разделяет идею о том, что социальное пространство должно производить культуру, взаимопомощь, образование и сообщество. В то же время, однако, он делает иной выбор: открыто признаёт, что в XXI веке независимое пространство не может выживать исключительно за счёт «okkupazione», но должно быть способно производить культуру, зрелищные события и экономическую устойчивость, как европейские модели, не отказываясь при этом от своей социальной функции.
Цель не в том, чтобы превратить искусство в коммерческий продукт, а в том, чтобы использовать инструменты культурной организации для финансирования деятельности, которую рынок сам по себе никогда бы не поддержал: бесплатные и доступные школы, социальные проекты, образовательная деятельность, художественные программы, пространства для общения и мероприятия по взаимопомощи. В этой перспективе музыка и события — не цель проекта, а средство, делающее возможным всё остальное.
Различие касается не только экономической модели, но и ответственности перед теми, кто проходит через эти пространства. Если социальный центр заявляет о себе как о сообществе, он должен взять на себя и задачу сделать это сообщество максимально безопасным, доступным и устойчивым. Свободу нельзя отделить от коллективной ответственности. Возможно, проблема не в том, что социальные центры закончились. Проблема в том, что многие продолжали рассказывать о себе языком двадцатого века, тогда как мир уже изменился. Другие же попытались переосмыслить эту традицию, сохранив её дух, но изменив практические инструменты и эстетику.
Так что же? Возможно, изменилось всё — но не всё потеряно.
Социальные сети глубоко изменили сам способ заниматься политикой. Активизм всё больше превращается в индивидуальное конструирование идентичности, в постоянную коммуникацию, в публичное представление себя. Активность часто измеряется через опубликованный контент, использованный язык, позицию, занятую онлайн. Перформативное измерение постепенно вытеснило организационное.
Тем временем растворились и крупные коллективные принадлежности. Профсоюзы, партии, коллективы, ассоциации и социальные центры больше не являются местами, где люди строят свою политическую идентичность. Эта идентичность выстраивается индивидуально, через алгоритмы, цифровые платформы и сообщества, всё больше ориентированные на эстетику.
В этом сценарии, возможно, социальные центры не были просто побеждены. Они потеряли культурную почву, на которой родились. Это были инструменты, задуманные для аналогового мира, основанного на физическом присутствии, территориальном сообществе, повседневном активизме. Сегодня этого мира больше не существует.
И, возможно, именно этот вопрос нужно иметь смелость себе задать: имеет ли ещё смысл пытаться восстанавливать социальные центры двадцатого века, или было бы полезнее представить себе новые формы коллективной организации, способные отвечать на конфликты и потребности XXI века?
Продолжать утверждать, что итальянские социальные центры всё ещё остаются сердцем контркультуры, рискует помешать этому размышлению. Потому что прежде чем строить что-то новое, нужно иметь смелость признать, когда исторический опыт пришёл к своему завершению. Это называется интеллектуальной честностью.
Возможно, итальянские социальные центры не умирают.
Возможно, они умерли уже давно.
И почти никто не набрался смелости сказать об этом.
Да, но что происходит в 2026 году?
Разумеется, любое обобщение упускает важные примеры. И сегодня существуют места, которые, несмотря на огромные трудности, продолжают удерживать территорию, производить культуру, взаимопомощь и повседневную политическую организацию.
В Милане il Cantiere продолжает оставаться одной из самых авторитетных лабораторий движения в национальном и городском масштабе, способной сплетать вместе право на жильё, студенческие мобилизации, независимую культуру и политическую организацию.
SMS – Spazio di Mutuo Soccorso за годы построил конкретную модель взаимопомощи, с социальными пунктами помощи, народными мероприятиями и глубокой укоренённостью на территории.
Il Lambretta продолжает доказывать, что построить сообщество через самоуправление всё ещё возможно, тогда как COX18, с его долгой историей, остаётся одним из важнейших символов итальянской культурной автономии и способности сочетать независимое книгоиздание, искусства, музыку и критическую мысль.
В Риме Spin Time Labs сумел превратить огромную жилищную оккупацию в постоянную лабораторию солидарности, культурного производства и услуг для города, показав, как право на жильё может сосуществовать с интенсивной художественной и социальной деятельностью.
В Неаполе Officina 99 продолжает оставаться историческим ориентиром городского и национального антагонизма, тогда как Ex OPG – Je so' Pazzo сумел обновить само понятие социального центра, выстроив один из самых разветвлённых опытов взаимопомощи в Италии через народные амбулатории, социальные пункты помощи, образовательную деятельность и культурные инициативы.
Во Флоренции CPA Firenze Sud представляет собой один из самых долговечных примеров самоуправления, существующих до сих пор, способный годами сохранять сильную политическую идентичность, не отказываясь от укоренённости на территории.
В Турине коллектив Askatasuna, даже после утраты исторического пространства, продолжает оставаться ориентиром для значительной части городских социальных движений, доказывая, что конкретное политическое сообщество может выжить, даже потеряв физическое место, которое дало ему рождение.
Именно потому, что эти примеры существуют, важно их различать.
Размышление, содержащееся в этой статье, не утверждает, что каждый социальный центр отказался от своей функции. Оно утверждает нечто иное: что движение социальных центров как крупное культурное и политическое явление, способное говорить с целым поколением, к этому моменту завершило свой исторический цикл.
Такие примеры доказывают, что этот дух всё ещё может существовать, когда ему удаётся оставаться укоренённым на территории, полезным людям и способным строить реальные сообщества. Однако сегодня они представляют собой исключение, а не правило.
