说当代左翼"已经不再对任何人说话"并不属实。
它一直在说话。
问题在于,几乎所有这些传播都没有产生组织、集体意识、社会冲突或实质性的变革。
它制造的是观众、个人声誉、职业机会、广告宣传活动,以及文化上趋同的消费者群体。
二十世纪的左翼拥有政党、工会、地方支部、合作社、人民之家、文化俱乐部、日报、理论刊物、政治学校和大众组织。当然,它也充斥着等级制度、教条主义和巨大的错误,但它有一个野心:教育民众,夺取集体的权力。
相比之下,新的数字化"进步主义—觉醒—表演型"领域拥有巨大的表现能力,却几乎没有落地行动和社会变革的能力。
它能用六十秒解释清楚为什么某个词有问题,却不懂得如何组织一个街区;它能制作一档关于不稳定就业的播客,却很少质疑资助这档播客的经济体系;它以少数群体、年轻人、劳动者和边缘地区的名义发声,但其构成者往往是争夺出版合同、咨询业务、企业合作和曝光度的城市专业人士。
这并不只是"一个更愚蠢的左翼"。
而是一个被置于不同激励机制之下的左翼。
算法奖励的是辨识度、简化、对抗性、情绪化和持续更新,而不是深度或政治上的连贯性。例如,近期一项关于平台逻辑的研究显示,一些数字环境给予对抗性和恶意言论的回报,要高于尊重与细致的表达;其他研究也记录了彼此隔绝的社群的形成,用户在其中主要消费与自身观点一致的内容。
社交媒体时代的完美领袖
Elly Schlein可能代表了意大利左翼审美转型的最高点。
她年轻,擅长社交媒体传播,属于LGBTQ+群体,讲的是新一代人的语言,并且已经成为——即便只是象征意义上的——新一轮进步主义浪潮的代言人。
然而,正是在这里,当代左翼最大的矛盾之一浮现出来。尽管她的大部分传播都围绕着"左翼"身份和美学展开,但在重大地缘政治问题上,民主党的投票立场依然与Giorgia Meloni如出一辙。
在对乌克兰的军事支持、欧洲重整军备、增加国防开支,以及多次重大外交政策抉择上,民主党与"法西斯政府"之间的距离,远没有其政治传播所暗示的那样彻底。
这就是算法左翼的悖论:面孔在变,画面设计在变,Reels和轮播广告在变,但在真正决定国际格局的重大决策上,与建制派的冲突空间始终没有出现。
在Schlein的领导下,传播话语给人一种"女性主义与LGBTQI+"革命的印象。而现实中的政治,却更多地呈现出与极右翼政策一脉相承的体制性延续。
企业化进步主义资讯平台(这类平台数以千计,这里只举几个有代表性的例子)。
Will Media将自己定位为千禧一代和Z世代的引路人,并宣称在其各平台上拥有数百万粉丝。自2022年起,它与Chora Media合并为一个数字出版集团,该集团也制作由企业和协会资助的项目;除了编辑内容外,还提供会员制、活动和社群运营。
这并不能证明WILL的内容是虚假的或毫无价值的。真正的问题在于:一个在结构上依赖企业、合作伙伴关系和个人品牌经济而生存的主体,能否对养活自己的这套体系提出彻底的批判?
结果往往是一种说教式的、与体制相容的进步主义,它把资本主义的问题描述成一堆创新举措、个人行为、良好实践和参与机会。
VD News将自己定义为一家新闻娱乐媒体,同时也是一家为企业开发商业和编辑内容的制作公司。同样,问题不在于广告的存在——这在绝大多数媒体中都很常见——而在于新闻、娱乐、道德立场和商业传播之间日益难以区分的界限。
Rivista Studio与Undici同属Most Media Group旗下,明确定位于时事、文化、生活方式与时尚的交汇处。它不是面向年轻人的说教式平台,却很好地体现了文化向生活方式和潮流的转变。政治在其中往往是作为一种审美或代际现象出现,而不是作为对立利益与阶级之间的实质冲突。
Scomodo于2016年创立,宣称致力于社会和文化变革,已在多个城市建立起实体社群,并持续强调自己扎根地方、而非仅限于数字层面的属性。
与此同时,该项目已经变成了一家"社群型公司",发起了股权众筹,并于2025年获得了Fondazione Charlemagne二十万欧元的投资。
这比单纯"变得像基督教民主党人"要有趣得多:当一个诞生于构建文化自主性的组织,不得不把参与、社群和社交性转化为一种可经济扩张的模式时,会发生什么?Scomodo或许会成为从集体组织转型为社群创业公司的典型案例——但这并不否定它在地方上真正建立起来的东西。
"它们不是使用媒体语言的政治机构,而是使用政治语言的媒体企业。"
人工智能并没有制造出这类新闻业的枯燥乏味。它是在很大一部分内容早已如同机器生产一般被写就之后才出现的:可以互换的标题、可预测的结构、故作随意或故作耸动的语气、从别处摘来的三条数据、一句作结的道德训诫,以及对现实世界毫无直接经验。人工智能并没有取代记者,它只是揭示了有多少内容从来都不需要一个知识分子。
维权网红与虚拟行动主义(这类人数以千计,这里举几个有代表性的例子)。
例如Cathy La Torre,她是一名专攻反歧视法的律师,参与创立过多个协会和法律网络,除了社交媒体传播之外也从事实际工作。最有力的批评在于议题的个人化。当一场集体斗争逐渐与讲述者的面孔、个人经历和职业市场重合时,几乎不可能再区分议题本身的成功与个人的成功。个人的曝光度被包装成集体的进步;一次电视露面、一本畅销书,或一次与品牌的合作,都会被默认为政治上的胜利。
Carlotta Vagnoli已经成为意大利数字女性主义的主要代表人物之一,出书、参与出版合作、主持广播节目、制作播客、参与戏剧演出并频繁出现在电视上。正是这种从数字行动者到文化产业名人的转变,使得这个案例意味深长:并不是说职业上的成功本身有错,而是它展示了这套体制如何能够吸纳异议、将其转化为产品,最终把它当作自身开放包容的证明来使用。
"姐妹聊天群"丑闻
2025年,Selvaggia Lucarelli公开了一些来自调查卷宗的聊天记录节选。这些对话出自几位知名的"左翼"网红,其中包含了针对Michela Murgia、Liliana Segre、Sergio Mattarella和Cecilia Sala等人的辱骂言论。最值得关注的并不是谁骂了谁这种八卦,而是公开言论与私下言论之间的落差。那些曾靠"言语的责任""姐妹情谊""关怀"和"反对仇恨言论"来建立自身数字权威的人物,在私下的对话中,却深陷在她们指责对手所使用的那套仇恨、挫败、嘲讽、人肉搜集、等级压制和言语暴力机制之中。
在我看来,这些聊天记录并不能证明她们的女性主义是虚假的。
它们证明的是一件更平庸也更严重的事:当政治被简化为数字声誉时,必然会产生"声誉警察"。当不再有任何组织能够进行讨论、纠正、除名、宽恕并承担集体责任时,剩下的就只有私人小圈子、个人结盟、截图、敌友名单、削弱正当性的运动,以及突如其来的公开悔悟。
Chiara Ferragni是另一个具有决定性意义的先例,尽管她并非严格意义上的知识分子或"左翼"网红。但她长期以来被塑造成现代性、女性自主、进步主义创业精神、包容与公民参与的象征。然而,这里的政治关键并不在于判定Ferragni是否"左翼",而在于揭示当巨大的商业影响力被误当作公民权威时会发生什么。她并非由某个运动选出,不代表任何有组织的社群,也不对任何基层选民负责。然而多年来,进步主义阵营的一部分人却把她的表态解读为政治信号,甚至一度把她塑造成右翼在文化上可能的对手。
"他们把个人经历转化成普遍性的议题。"
许多网红的论述都从一段真实经历出发:一次歧视、一段虐待关系、一场疾病、一次经济困境、一个身份认同问题、一次暴力或一次排斥。这段经历随后被转化为内容,最终被当作解读整个社会的普遍钥匙提出来。
但一段个人经历并不会自动等同于一种政治分析。
个人经历可以提出一个问题,却不能替代对历史、社会阶级、经济关系、制度以及地域差异的研究。结果是一种由被绝对化的个人见证所构成的政治,发言权不再取决于论点本身的力量,而取决于发言者的身份立场以及其"社交媒体人设"。
于是一种悖论就此产生:一种宣称要让所有人都能发声的文化,最终却让公共辩论几乎变得不可能。
批评一种解读会被混同为否定一段经历;质疑一个公众人物会被视为对其所声称代表的群体的攻击;要求提供数据,或对不同问题提出不同的优先级,都会被视为一种暴力。
左翼不会因为找到一个更厉害的网红、一个更年轻的平台,或一种能用七页幻灯片讲清楚资本主义的新形式而重新焕发生机。
"只有当它不再把曝光度当作一种权力、把声誉当作一种一致性、把观众当作一个共同体时,它才会重新焕发生机。"
因为一个共同体,并不是由关注同一个账号的人构成的:它是由那些愿意付出牺牲、共同建设、彼此争论、有所失去,并且在"平均15秒的注意力"耗尽之后依然愿意留在一起的人所构成的。
