Почти сорок лет Италия продолжала жить ностальгией. Italo Disco, Italo House, Dream House, Progressive, итальянский Hardstyle, итальянский Dance. У нас были удивительные моменты, артисты, изменившие историю мировой электронной музыки, но за последние двадцать лет наша страна, по крайней мере отчасти, перестала изобретать новые языки. Мы в основном научились импортировать чужие.

Берлин, Детройт, Роттердам, Лондон, Амстердам, Париж. Казалось, что каждая новая тенденция должна была приходить из-за рубежа, чтобы считаться легитимной. В Италии задача, казалось, сводилась к тому, чтобы как можно лучше её воспроизвести.

Но, возможно, что-то меняется.

Уже несколько лет формируется музыкальный поиск, который пытается сделать вещь одновременно простую и радикальную: говорить по-итальянски внутри техно. Это не значит наложить итальянский голос на электронную основу. Это значит выстроить совершенно новый образный мир, в котором сосуществуют рейв-культура, авторская песня, жанровое кино, народная культура, диалекты, индустриальная эстетика, декадентский романтизм и особая, чисто итальянская ирония.

Этот звук начал обретать имя: Italo Ghetto.

Italo Techno Pasta, motto con cui raver e clubber italiani si riconoscono all'estero
Italo Techno Pasta — один из девизов, по которым итальянские рейверы и клабберы узнают друг друга за границей.

Italo Ghetto рождается из встречи звукового давления современного техно с глубоко итальянской манерой рассказывать истории. Мелодии простые, почти народные. Слова прямые. Образы вызывают в памяти окраины, невозможную любовь, старые танцевальные залы, граффити, мопеды, народные жилые кварталы, провинциальные дискотеки, рейв-культуру, хип-хоп культуру и кинематографические образы.

«Это не ностальгия. Это не ревайвл. Это современная переинтерпретация итальянской идентичности.»

Пока большая часть международной электронной музыки стремится убрать голос в поисках универсального языка, Italo Ghetto поступает наоборот: возвращает слово в центр танцпола. Годами мы привыкали петь по-английски, даже когда никто по-настоящему не понимал, о чём идёт речь. Italo Ghetto же выбирает противоположный путь: рассказывать об эмоциях, гневе, иронии и желании на собственном языке, без комплекса неполноценности перед тем, что приходит из-за рубежа.

Italo Is Not Just Disco, frase chiave di Italo Ghetto Records
Italo Is Not Just Disco — одна из ключевых фраз Italo Ghetto Records.

За этим поиском стоит и точная работа музыкального продюсирования. Структуры остаются техно, но они заражены мечтательными мелодиями, итальянскими сэмплами, узнаваемыми вокальными линиями и эстетикой, которая отвергает разделение между «высокой» музыкой и народной культурой.

Возможно, именно это и есть самая интересная черта Italo Ghetto.

"Он рождается не для того, чтобы гнаться за алгоритмом. Не для того, чтобы подстроиться под тренды TikTok. Не для того, чтобы занять место в плейлисте. Он рождается потому, что некоторые люди почувствовали потребность создать язык, которого раньше не существовало."

Каждый значимый музыкальный жанр рождался тогда, когда кто-то переставал спрашивать себя, что сработает на рынке, и начинал спрашивать себя, чего на самом деле не хватает. Так было с джазом, с панком, с детройтским техно, с драм-н-бейсом, с дабстепом и с десятками других культурных движений.

La dj e producer Tania Kim con due carrelli di pasta distribuiti ai senzatetto
Диджей и продюсер Tania Kim с двумя тележками макарон, собранных во время мероприятия и затем розданных бездомным.

Возможно, ещё слишком рано говорить, станет ли Italo Ghetto признанным на международном уровне жанром или останется подпольным течением. Никто не может этого предсказать. Но одно уже очевидно.

После многих лет, когда итальянская электронная музыка смотрела почти исключительно за пределы собственных границ, кто-то снова набрался смелости взглянуть внутрь себя. И почти всегда именно так начинаются культурные революции.

Dolce Potente e Industrial Romantico
Dolce Potente и Industrial Romantico.

Музыка Italo Ghetto в одном плейлисте:
Freddy K – Devo Andare (1993)
99 Posse – Quello che (Rome Zoo Djs Remix, 1998)
The Stunned Guys – Io sono vivo (1998)
Lento Violento – Cicoria Lessa (2007)
Donato Dozzy & Anna Caragnano – Parola (2015)
Il Quadro di Troisi – Il Giudizio (2020)
DJ Plant Texture & A662 – Respira (2021)
Dolce Potente & Industrial Romantico – Bambola (2023)
Dolce Potente – Venere 2000 (old school mix, 2024)
Industrial Romantico – Vuoi fare a gara (2024)
Sonodistorto – Confusione (2025)
Tania Kim & Silvia Fontana – Ogni Cosa (2026)