序言

近来我常常感到,自由被剥夺不仅是通过禁令,也是通过过度的刺激。注意力被不断割裂,想象力被填满,内在的时间被图像、信息与反应的持续洪流所占据。在这种持续不断的噪音中,我们越来越难以分辨自己真正的选择,与被诱导去渴望、思考或恐惧的东西。

正是出于这种不安,我开始关注心理战、宣传与文化影响技术的研究。我的目的并非提供确定的真理,而是更好地理解共识形成、集体想象被引导,乃至一个社会所认为"可思考之事"的边界被重新界定的过程。

这是我计划围绕这些主题撰写的一系列文章中的第一篇,希望借此开启一个研究与讨论的空间,因为我相信,理解影响的机制是捍卫思想自由的必要条件之一。

在我看来,对民众系统性的士气瓦解,是当代世界最主要的影响策略之一。

今天,权力的行使不再主要依靠军事力量,而是长期介入文化、教育、信息、艺术与历史记忆,直至改变整整一代人理解现实、回应事件的方式。

「只需十五到二十年,就能瓦解一个民族的士气。」

这是塑造新一代人所需的最短时间——从幼年起,便将其教育置于某种特定的价值体系、文化参照与阐释范畴之内。

「最深层的转变,不在于强加新的观念,而在于让精确的信息渗入潜意识。」

当这一过程走向成熟,便不再需要外部持续施加影响:公民自身会自发地再生产并强化他们成长于其中的文化范式。

正是在这一阶段,事实逐渐失去改变信念的能力。文件、证据、证词与数据不再被作为其本身加以评估,而是被一套早已固化的思维结构重新解读。问题不在于信息是否可得,而在于理解信息所依赖的文化滤镜。

与此同时,同一代人逐步进入权力形成之地:政府、公共行政机构、大学、学校、大型企业、媒体、文化产业与各类机构。一旦在决策核心站稳脚跟,他们便不可避免地延续着自己所受教育塑造的思维模式。

这正是重大文化变革往往需要约二十年时间的原因。并非因为一个社会突然改变了想法,而是因为占据知识生产、共识构建与决策制定之位的那一代人发生了更替。

因此,当代的战争主要在文化、信息与集体想象的领域中展开。其目标不是征服领土,而是引导一个民族理解自身历史、当下与未来的方式。

Colin Powell mostra una fiala al Consiglio di Sicurezza dell'ONU, 5 febbraio 2003
2003年2月5日。美国国务卿科林·鲍威尔在联合国安理会展示一支试管,以此证明伊拉克存在大规模杀伤性武器。那些武器从未被找到。这一事件被视为国际社会就入侵伊拉克构建共识的标志性时刻之一。
Victoria Nuland distribuisce cibo ai manifestanti di Maidan, Kiev, dicembre 2013
2013年12月,基辅。美国政府官员维多利亚·纽兰在亲欧盟"迈丹"抗议活动中向示威者分发汉堡和饼干,这一画面后来成为美国反俄战略介入的象征之一。

从这一视角出发,我认为二战后的意大利是西方文化影响力的主要试验场之一。美国的地缘政治霸权、大众文化的传播,以及信息与娱乐产业日益扩大的作用,逐步促成了一种与西方战略和军事利益相契合的集体想象。

Documento del 12 settembre 1963 legato alla strategia della tensione
1963年9月12日。紧张战略。这是意大利战后历史上最具争议的文件之一,成为围绕国家机构、心理战与舆论操控之间关系展开辩论的象征。

在我看来,这一过程还产生了一种文化上的从属地位。数十年间,意大利社会的相当一部分人逐渐内化了对美国模式的自卑感,吸纳其语言、价值观、文化参照与阐释范畴,乃至将其视为普世标准。

其结果不仅是政治性的,更是人类学意义上的。一代又一代,社会冲突被市场逐步吸收;反叛被转化为语言、美学与消费。即便是那些诞生于激进抗争经验的运动,也逐渐被重新纳入与主导体系相容的经济与文化动态之中。

事实上,最有效的宣传并非以强力施加某种真理,而是划定"可思考"本身的边界。它不会告诉人们该想什么,而是决定哪些问题被认为是正当的,哪些问题则变得不可思议。

当这一切发生时,士气瓦解便已完成。一个社会失去的,不仅是反抗权力的能力,更是逐渐丧失想象其他可能性的能力。